Porque repetimos padrões que já compreendemos?

Voltarmos a fazer exactamente aquilo que já tínhamos reconhecido em nós pode fazer-nos duvidar da mudança.

A compreensão estava lá. Conseguíamos reconhecer aquela forma de reagir e talvez até perceber de onde vinha. Parecia que ver com clareza mudaria inevitavelmente aquilo que aconteceria da próxima vez.

Depois chega a próxima vez.

Às vezes basta uma pequena mudança na relação. O outro parece mais distante e a proximidade que até aí parecia segura deixa de o ser. Antes de conseguirmos reunir tudo aquilo que sabemos, já estamos a responder ao receio de perder essa ligação, e a forma conhecida de nos protegermos reaparece quase sem darmos por isso.

É difícil não olhar para esse momento como uma espécie de prova.

Afinal, não mudei.

Tenho dúvidas sobre a medida que está implícita nesta conclusão. Se mudar significa que uma determinada reacção deixa de aparecer, grande parte da nossa experiência continuará durante muito tempo a parecer um fracasso. O corpo não abandona uma resposta apenas porque conseguimos compreendê-la. Aquilo que durante anos esteve ligado a proximidade ou pertença pode continuar a surgir quando uma situação desperta a mesma expectativa.

Mas uma reacção pode repetir-se sem ter exactamente a mesma autoridade. Podemos reconhecê-la enquanto acontece e perceber que aquilo que sentimos não determina por si só aquilo que faremos a seguir.

Esta diferença é fácil de perder.

Também seria demasiado simples decidir que observar o padrão já significa estar livre dele. Podemos reconhecer muito bem aquilo que fazemos e continuar profundamente presos à necessidade de o fazer.

Muitas vezes conhecemos as nossas reacções com uma precisão impressionante e continuamos a sofrer dentro delas.

A consciência, por si só, não resolve esta tensão.

Quando compreender ainda não chega ao lugar onde aprendemos

Algumas respostas foram aprendidas muito antes de conseguirmos pensar sobre elas. Foram sendo confirmadas na própria experiência das relações, à medida que aprendíamos o que podia acontecer quando deixávamos de corresponder ao que parecia esperado de nós.

Dizer aquilo que sentimos e descobrir que o outro continua ali pode introduzir uma experiência que antes não existia. Mas a vida nem sempre oferece este desfecho. Podemos dizer aquilo que sentimos e alguém afastar-se de facto.

É aqui que a questão se torna mais difícil e, para mim, mais interessante.

Se a nossa segurança sempre dependeu de impedir esse afastamento, o que acontece quando deixamos de conseguir fazê-lo sem nos abandonar?

Uma experiência nova não consiste necessariamente em o mundo confirmar que agora estamos seguros. Pode acontecer quando conseguimos permanecer connosco mesmo perante uma resposta que temíamos.

Isto não torna a perda indiferente, nem uma relação dispensável. Apenas começa a separar duas coisas que durante muito tempo podem ter parecido inseparáveis: o que outra pessoa faz e aquilo que precisamos de fazer a nós próprios para sobreviver ao que ela faz.

Talvez seja por isso que a mudança é tão difícil de reconhecer enquanto acontece. Esperávamos senti-la como ausência de medo e encontramos medo. Esperávamos uma resposta nova e damos por nós a meio da antiga. Só olhando com mais cuidado percebemos que certas certezas perderam alguma força.

O caminho conhecido continua disponível.

Já não parece necessariamente inevitável.

Quando usamos a consciência contra nós

Quando começamos a reconhecer mais depressa aquilo que fazemos, surge outro risco.

“Outra vez.”

“Depois de tudo o que já percebi.”

“Como é possível continuar aqui?”

Podemos tornar-nos extremamente competentes a identificar uma reacção e usar essa lucidez para nos atacar.

Nesse momento, vimos o padrão, mas continuamos longe da experiência.

Talvez até mais longe, porque agora existe uma parte de nós encarregada de fiscalizar aquilo que já deveria ter mudado.

Isto interessa-me porque complica uma ideia bastante comum sobre consciência. Ver mais não produz automaticamente uma relação mais livre com aquilo que vemos. A forma como olhamos continua a importar.

Uma reacção antiga encontrada com vergonha pode continuar a organizar-nos a partir da vergonha.

Encontrá-la de perto é outra coisa. Perceber o medo que está realmente presente, a urgência concreta que atravessa o corpo, aquilo que naquele instante parece estar em risco.

Às vezes “sou outra vez assim” fecha demasiado depressa aquilo que estava a acontecer.

O que significa, então, regressar?

Durante muito tempo, a imagem que fazemos da transformação parece depender de distância. Quanto mais mudamos, mais longe deveríamos estar daquilo que fomos.

A experiência raramente respeita esta geometria.

Voltamos a formas de reagir que conhecemos demasiado bem. Certas situações continuam a ter uma capacidade quase absurda de nos devolver a respostas que julgávamos conhecer demasiado bem. Podemos passar anos a encontrar versões diferentes da mesma dificuldade.

Ainda assim, “o mesmo lugar” começa a parecer uma formulação imprecisa.

Uma situação pode tocar exactamente o mesmo medo e já não encontrar exactamente a mesma pessoa no interior da experiência. Não porque exista uma versão nova e finalmente livre de nós, mas porque aquilo que acontece agora inclui coisas que antes não estavam disponíveis.

Inclui o reconhecimento.

Inclui outras possibilidades.

Às vezes aparece sob a forma de uma pequena pausa que parece insignificante, quando estamos à procura de uma transformação rápida e inequívoca. Mas parece-me ser aí que a ideia de mudança precisa de ser revista.

A questão já não é apenas se a reacção voltou. É perceber até que ponto ela continua a decidir o que fazemos.

O medo pode fazer o corpo contrair-se e levar-nos a esperar que algo antigo volte a acontecer. Nesse momento, a resposta conhecida pode parecer inevitável.

Mas nem tudo o que acontecerá a seguir está contido nessa primeira reacção.

É esta tensão que me interessa quando penso em liberdade. A história participa profundamente no presente, mas aquilo que acontece agora conserva alguma indeterminação.

O padrão pode regressar sem trazer consigo a decisão sobre aquilo que faremos depois.